Sarang Hae

Bagaimana orang tahu rasanya jatuh cinta, kalau dia belum pernah ada di dalamnya?

Saya pernah merasa tidak jatuh cinta pada siapapun untuk waktu yang cukup lama. Liat orang kayaknya nggak ada yang menarik. Lagian sebagai remaja yang selalu ingin tampil beda, pacaran kok kayaknya biasa banget ya. Lebih baik main ke perpustakaan. Intinya mah, pas ABG dulu saya rada culun gak kepikiran yang namanya cinta-cintaan. Padahal orang bilang masa remaja itu masa yang penuh dengan hormon... tapi memang begitulah nasib saya jadi anak yang telat.

Tapi tunggu dulu. Meskipun belum pernah kesambet cinta, saya yakin dan tahu betul rasanya jatuh cinta.

Jatuh cinta itu rasanya seperti nonton film bagus.

Saya ingat dulu diajak nonton Unforgiven. Kebetulan Ibu saya penggemar berat Clint Eastwood. Dan Bapak penggemar berat tidur di bioskop. Jadi pergilah kami ke Kiara 21, ramai-ramai nonton film yang baru menang oscar. Setelah film selesai, Ibu kecewa karena Clint Eastwood biasanya langsung dar der dor. Bapak puas-puas aja. Tapi saya kok ngerasa lain. Rasanya seperti didesak masuk dalam kursi bioskop (wedew lebay, tapi suer ini beneran). Perut semeriwing dan lemes bo. Nah, di situ saya tahu rasanya jatuh cinta.

Perasaan seperti itu ternyata banyak terulang lagi. SMP bareng kakak lemes-lemes nonton Leon. SMA nonton 12 Monkeys sampe 3 kali, lemes terus. Kuliah lebih banyak lagi lemesnya. Dan indikasi lemes yang subjektif itu bagi saya tidak pernah berbohong. Mau film yang deretan award-nya panjang, tapi kalo nggak lemes, ya nggak segitunya. Atau sebaliknya, mau dibilang film sampah sama orang, tapi kalo lemes, berarti mantab.

Kemudian beberapa tahun belakangan ini saya jatuh cinta beneran. Pada saat yang sama, film berhenti membuat saya lemes. Kesimpulan saya sih gampang saja: memang sudah lama tidak ada lagi film yang bagus. Terakhir nonton film lemes itu Pan's Labyrinth sesaat sebelum jatuh cinta sama kelinci. Habis itu hilang.

Setelah beberapa tahun gak pernah lemes nonton film, saya mulai berpikir: yang hilang itu film bagus, atau perasaan saya? Masa sih jatuh cinta beneran bikin saya gak bisa ngerasain lagi film bagus? Hiks.

Saya lalu mulai nonton film macem-macem. Kelinci yang beli, saya rebut dan tonton. Tapi film-filmnya kok rasanya tetep biasa aja. Saya jadi takut sekali saya lupa cara merasakan film bagus, padahal saya kangen banget ama rasa itu. Saya cuma percaya satu hal. Kalau jatuh cinta itu rasanya seperti nonton film bagus. Berarti nonton film bagus itu rasanya pasti seperti jatuh cinta. Jangan dicari, jangan dipikir, nanti ketemu sendiri.

Dan satu hari saya akhirnya jatuh cinta lagi...

Jatuh cinta sama Bong Joon Ho.




...She won't let you fly, but she might let you sing
Momma's gonna keep Baby cozy and warm
Oooo Babe
Oooo Babe
Ooo Babe, of course Momma's gonna help build a wall
-mother, pink floyd-